apa yang istimewa?

apa yang istimewa dari berkata jujur tentang kelaparan di tengah malam

tentang tak bisa tidur karena selimut yang terlalu hangat

tentang bantal yang terlalu lembut

udara yang terlalu senyap

lampu-lampu yang terlalu pasti

terang cahayanya?



apa yang istimewa dari makan saat merasa lapar

minum saat dahaga mencecar

berjalan saat kaki kesemutan

ingin mengejar sesuatu?



berkeringat saat panas

menggigil di waktu dingin

berteriak saat pengap

bersembunyi waktu ragu-ragu



(seberapa ramah kah orang-orang yang menyapamu setiap hari?)





terbangun setiap pagi karena otakmu sudah terprogram dengan sempurna

tak tahu harus bangun atau terus tidur karena hari yang dihadapi tampak sama

seperti minggu-minggu, bulan-bulan, tahun-tahun

yang berlalu tanpa henti?



membaca, karena melarikan diri dengan pesawat terbang terbaru terlalu mahal untuk dilakukan setiap waktu

dan jarak yang diciptakannya tak mampu menutupi lembar-lembar halaman buku yang terus-menerus kosong



apa yang istimewa dari kebingungan setelah mati suri bertahun

membisu berlama-lama

tuli semesta?





*pertama kali diterbitkan di blog BuMa 13th*